爸爸的扁担

那时我将家里的扁担
称为爸爸的扁担
因为扁担压在爸爸的肩头
两端系着家庭的重担
我知道爸爸很累
因为有时夜半醒来
会听到爸爸劳累的呻吟

扁担刺槐木的质地
村上的老木匠帮忙削成
扁担两端有竹制的止钉
负担再重也无法摆脱
中间有明显的弯曲
和细微的裂纹
那是岁月沉甸留下的年轮

扁担与爸爸依恋了一生时光
人老了
挑不动了
反而愈加珍惜
每当别人使用
爸爸总会流露出
担心和不舍的神色

爸爸远行后的一天
我忽然想找那支扁担做个纪念
可我却遍寻不见
他们说也许扁担
跟随主人去了远方
担着爸爸的挂牵
和我的思念